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Voyages
V OYAGES. M. Albert Lebrun

traverse l'Europe en chemin de
fer pour porter le salut de la
France à la Yougoslavie en

deuil. Le ministre de la Marine accom-
plit le même voyage par mer, cependant
que le ministre del'Air a rejoint en

f avion Belgrade qui aura été, en ces der-
l; niers jours, le vrai centre de l'Europe.
l

-
M. Gaston Doumergue pense toujourstau voyage de Versailles, cependant que

ceux qu'il voudrait y inviter hésitent
encore à s'embarquer à sa suite. Les
radicaux consultent l'indicateur pour
les trains de Nantes.

A l'intérieur du ministère les allées
et venues se multiplient; M. Chéron
retourne chez lui, M. Albert Sarraut
retourne chez son ifrère; et voici

M. Lémery, qui « revient de loin », à

f la fois parce qu'il nous arrive de la
> Martinique, et parce qu'il y avait bien

longtemps qu'on n'avait plus songé à
faire de lui un ministre!

Les membres de la Commission d'en-
quête sont revenus à leurs travaux,
pour donner une préface aux travaux
parlementaires; les policiers courent
l'Europe pour pêcher un peu partout
les coupables et complices de l'attentat
de Marseille, et les ramènent l'un après
l'autre sur la Côte d'Azur. Préfet et
hauts-fonctionnaires, eux aussi, se dé-
placent (ou plutôt sont déplacés). Le
peuple de Paris accompagne à travers
les voies de la capitale le char funèbre
le Raymond Poincaré, dont la dépouille
va retrouver ses terres lorraines. -

Les gardes mobiles, en Espagne, cou-rent de la Catalogne aux Asturies, fusil
* au poing. Les pays du « bloc-or» en-

voient leurs représentants conterer a
Bruxelles; les chômeurs marchent sur

[ Lille, et le roi Carol, après y avoir un| instant renoncé, se décide pourtant à
r venir jusqu'en France. Vingt avions

s'élancent sur la route de Londres à
Melbourne.

Et pendant que les avocate de la fa-
mille Prince achèvent enfin leur « con-
tre-rapport Guillaume»,l'opinion se
demande si on la promènera encore
longtemps, d'un scandale à un assas-
sinat, si l'on continuera longtemps à la

« faire marcher» et à la « mener en
bateau ».

Voyager, c'est bien. Mais il faut arri-
ver quelque part.

Constatations post-électorales

Il n'est pas inutile de revenir sur les
élections récentes, d'en regarder les chif-
fres de plus près, et d'enregistrer qu'elles
marquent, avec un succès des extrêmes,
un fléchissement du centre dont les ra-
dicaux font presque entièrement les frais.

* Ces derniers n'ont pas perdu beaucoup
de sièges, c'est un fait, mais, dans toute
la France, ils ont perdu des voix, et c'est

pour eux un assez sévère avertissement.
,. La rupture du cartel électoral entrera-

dicaux et socialistes a d'autres causes, qui
peuvent incliner M. Herriot à la médita-
tion.
- Le Conseilgénéral du Rhône, présidé
depuis quinze ans par un radical-socia-
liste, a élu cette fois M. Bonnevay ; dans
la Corrèze, les socialistes ont été sur le
point de faire battre M. Queuille; dans la
Loire, le sénateur radical Merlindispa-
raît devant le modéréNeyret. Evidem-
ment, ce ne sont là que des faits isolés,
des signes. mais le Congrès de Nantes
saura peut-être en tirer tout de même des
conclusions.

Rendons à César.
Hitler ayant entendu dire que l'auteur

des nombreuses plaisanteries répandues
sur sa personne était un juif du nom de
Neumann, fit prip", ce dernier de venir
le vr'.

- - 'rs, Ilerr Neumann, lui dit le
Fül,, on me raconte que c'est vous l'au-
teur de ces nombreuses « witze. ». Est-ce

vous qui avez trouvé celle-ci?
*Et le chancelier de citer une des célè-
bres histoires.

— la, mein Führer, c'est moi qui l'ai
faite, répond HerrNeumann.

— Et celle-ci ?. dit encore Hitler qui
paraît fort au courant.

— la, mein Führer, c'est aussi moi.
*^'

Et le chancelier de citer toutes les his-

toires qu'il connaît, et Herr Neumann de
répondre chaque fois: « la, mein Führer,
c'est moi ».
Soudain Hitler se dresse et menaçant:

, - Vous savez, fait-il, que je commande
65 millionsd'hommes?

— Ach! mein Fuhrer. réplique Neu-

mann. Celle-là n'est pas de moi !.1

Avant leCongrès

MM. Fabius de Champville, Steeg, Milhaud et Archimbaud, «'

vedettes du Parti Radical, répètent le grand chœur des U Prisons de Hantes
aXejflende cvtnme iatiluzeue

La réforme de l'État.
L'hostilité certaine

et quasi-publique de
M. Jeanneney à la
revision de la Cons-
titution indigne les
Pères Duchesne de
la presse gouverne-
mentale, et l'un
d'eux accuse le pré-
sident du Sénat
d'être « Front com-
mun ». C'est une
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affirmation assez joyeuse pour qui se
souvient que M. Jeanneney a été le colla-
borateur de M. Clemenceau, qu'il n'ap-j
partient même pas au Parti radical, et
qu'il a résisté très longtemps, et dans le
département de la Haute-Saône, qu'il re-
présente, plus qu'ailleurs, à la politique
du Cartel.

Mais M. Jeanneney n'est pas homme à
se laisser intimider. On peut être sûr qu'il
ne cédera point.
Perplexité

Quelle position le Congrès de Nantes
va-t-il prendre en ce qui concerne la ré-
forme de FEtat?

Il est évident que si M. Herriot n'in-
tervient pas trop vigoureusement, si, d'au-
tre part, les bravos des bravi de la Sûreté
nationale n'étouffent pas les cris des mi-
litants, ceux-ci se montreront hostiles au
projet de M. Doumergue, lequel veut reti-
rer à la Chambre le droit de renverser un
ministère — au moment où le président
du Conseil — qui ne croit plusêtre res-
ponsable devant les députés, vient d'assu-
rer, par ailleurs, qu'il n'accepte pas d'être
responsable de ses propres ministres.

Mais que va faire M. Herriot?
Il a fait une sortie vigoureuse contre

les socialistes, auxquels il reprochait leur
manque de fidélité.

Aussi depuis, il a été poignardé, au
Conseil général du Rhône par les modé-
rés.

Conseitlera-t-il aux radicaux de généra-
liser carrément ttne tactique dont l'expé-
rience montre Qu'à Lyon, en tout cas, il
a été victime?

Or4 comprend que M. Herriot hésite et
que le Congrès de Nantes éveille plus
d'intérêt qu'il ne faisait, il y a quelques
jours.
Qu'en fera-ton?

Il est certain que le Congrès de Nantes
mettra sur pied v.t magnifique program-
me. Et chacun àèra content. L'un parce
qu'il aura la certitude d'avoir contribué à
sauver la République. Un autre parce
qu'il jugera que l'application de ce pro-
gramme "en susceptible de faire rapide-
ment eu buterla trêve. Celui-ci vantera
la sagesse d'un Parti qui poursuit une po-
litique compatible avec le maintien du
gouvernement. Et beaucoup de chefs sou-
riront f-nsonprantqu'iln'y a là q:l'un
proy ":1.IlJ'' de plus et qu'en vertu de la

tradition, il ne sera pas utile de songer à
le mettre en pratique.

Il y a un an, à Vichy, le Congrès s'est
prononcé unanimement pour un plan d'ou-
tillage comportant des crédits pour l'élec-
trification, les adductions d'eau, les che-
mins ruraux, les travaux d'hydraulique et
de génie rural.

Il s'est déclaré pour une politique des
prix qui facilite la baisse du coût de la
vie, pour la semaine de quarante heures,
pour des mesures efficaces de protection
de l'épargne, pour le contrôle de la na-
tion sur son économie.

Le Congrès de Clermont-Ferrand a exi-
gé le désarmement des ligues armées, il a
exigé le vote, par la procédure d'extrême
urgence, d'une loi sur les incompatibilités
parlementaires.

Tout cela a été acclamé. Tout cela est
demeuré lettre morte.

A Nantes, on acclamera un beau pro-
gramme. Il serait sans précédent qu'il ne.
demeurât point lettre morte lui aussi.

Viendront-ils?
Trains et cars avaient amené de Tou-

louse et de Carcassonne plus de deux
cents « délégués » au dernier Congrès ra-
dical, à Clermont-Ferrand.

Délégués spéciaux et sans uniforme; ils
avaient même la carte du parti, une carte
toute récente., sans doute avaient-ils d'au-
tres cartes dans leurs poches.

M. Albert Sarraut s'entendait mieux à
préparer la réception des chefs radicaux
dans un Congrès que la réception d'un
souverain étranger.

Les préparatifs, pour Nantes, étaient
déjà prêts. On annonçait un succès cer-
tain: la Sûreté nationale n'avait pas été
chargée de s'occuper du recrutement ni
des détails matériels.

Mais voici que M. Albert Sarraut n'est
plus ministre de l'Intérieur et l'on prétend
qu'il est fort mécontent d'avoir quitté la
place Beauvau. Les trains et les cars ne
partiront pas du sud. Partiront-ils de
Reims, patrie de M. Marchandeau? Verra-
t-on, tout à coup, s'enfler les effectifs de la
Fédération de la Marne?

En tout cas, on sera fixé dès les pre-
mières heures du Congrès, au moment des
acclamations rituelles qui accompagnent
l'entrée minutieusement préparée du pré-
sident Herriot dans la salle du Congrès.

Hantise de soi-même.

;L'éloge funèbrede
RaymondPoincaré
que prononça samedi
dernier, M. Gaston
Doumergue, n'a peut-
être pas appris
grand?chose sur Poin-
caré à ceux qui
l'ont entendu.

Mais il leur a ap-
pris quelque chose
sur M. Gaston Dou.
mergue.

|TDOUMEROUE-

On y a vu, en effet, que celui-ci est
plus préoccupé de soi-même que du mort
illustre sur lequel il avait à parler. On a
remarqué qu'un des plus grandes mérites
qu'il reconnaissait à Raymond Poincaré
c'était, en 1913, del'avoir appelé au gou-
vernement, lui, Gaston Doumergue.

Et fon a remarqué aussi le passade où
il affirmait que RaymondPoincaré était
partisan de la réforme constitutionnelle.

On a beau jeu à faire parler les morts.
Mais les vivants ont-ils protesté? M. An-

dré Tardieu a-t-il précisé que, voici dix
mois, Raymond Poincaré lui déclarait très
expressément le contraire?

Décidément, M. Doumergue est hanté.

Une explication.

Sans craindre le plus petit démenti,
nous avons montré de quelle façon. cava-
lière, M. André Tardieu s'était permis,
l'autre semaine, de traiter le maréchal Pé-
tain à l'issue du Conseil des ministres qui
procéda au débarquement dé M. Chéron.

Il faut avouer que les plus farouches
partisans de M. Tardieu en demeurent eux-
Menées suffoques.
Eh quoi! si le re-
présentant le plus
convaincudufascis-
me insultel'armée
en la personne de
son chef, où allons-
nous? i

Que chacun se
rassure, M. Tardieu,
avec le charmant na-
turel qui le caracté. rrTARDIEU
rise, étaitsimplement de mauvaise hu-
meur.

Oui, il voulait le maintien de M. Ché-
ron, oui, il voulait le maintien de M.
Sarraut. Mais c'était pour les faire inter.
peller dès la rentrée des Chambres, et faire
ainsi tomber celui qu'il nommait, il y a
quelques semaines encore, papa Doumer-
gue.

Cette politicaille est d'ailleurs dénon-
cée par les députés modérés, qui dévoilent
avec quelque dégoût les manœuvres de
leur chef provisoire. N'attendant rien du
Parlement, M. Tardieu attend tout de l'é.
meute. Les Françaisapprécieront.

Réveillons-nous.

La Commission Stavisky a siégé hier.
Evidemment, ce jour de reprise n'a pas
été celui du travail. Et d'ailleurs, on est
frappé de la lassitude de certains commis-
saires, et de leur peu de conviction:

« Hé quoi! toujours du sang et tou-
jours des victimes! » murmurent, lassés,
certains membres de la Commission.
»roniquement, certains déclarent:

— Puisque nous avons étudié l'affaire
Stavisky, l'affaire Prince, on va peut-être
nous confier l'affaire de Mariani, et le
'<curad'¡tM de rautreAlexandre.

"i

— En somme, une commission perma-
nente des scandales, riposte un collègue,
sur lemêmeton.

— Pourquoi pas, reprend le premier;
puisqu'on ne veut plus se servir du Par-
lement pour faire des lois, on va peut-
être l'utiliser pour en surveiller l'applica-
tion !

9Doutes.

On se demande
quels vont être les
rapports de M. Lé-
mery, autre nouveau
ministre de la Jus-
tice avec la Com-
mission Stavisky.

M. Lémery, en ef-
fet, est l'avocat de
M. de Fontenay, fam-
bassadeur de France
qui fut, et qui resta

rn* LEMERY

administrateur de la Foncière. Le cas de
M. de Fontenay n'est pas réglé. Sera-ce
son avocat même que devra ordonner les
poursuites contre lui?

Café au lait.

M. Lémery est originaire, comme on
sait, de la Martinique. Pendant la guerre,
Clemenceau l'appela au sous-secrétariat de
la Marine marchande. Sur sa réputation, et
sans le connaître.

Lorsque M. Lémery entra au premier
conseil de Cabinet, Clemenceau se pencha
t'ers son voisin:

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

— Lémery, ministre de la Marine mar-
chande.

— Pas possible! fit le Tigre en écla-
tant de rire. Déjà si hâlé
Minoritaires professionnels.

Au cours de l'enquête menée par la po-
lice genevoise pour découvrir les compli-
ces de Kelemen en Suisse, on procéda à
l'interrogatoired'unejeune et jolie femme
qui publie à Genève un bulletin de propa-
gande croate et dirige le bureau de
Croatie Press.

— Je ne suis pas Croate, expliqua la
jeune personne. Je ne fais que prêter mon
nom à un Croate qui rédige ce bulletin.

La police interrogea le Croate en ques-
tion. Il présenta un passeport hongrois et
avoua n'avoir jamais mis le pied en You-
goslavi.e.- Je rédige le bulletin croate dirigé
contre la Yougoslavie, avoua-t-ïl. Je ré-
dige également le bulletin slovaqùe, diri-
gé contre la Tchécoslovaquie. Ma profes-
sion, à Genève, consiste à représenter les
minorités. Toutes les minorités.

Il semble que la profession de minori-
taire est assez lucrative, car le Croate-slo-
vaque-hongrois et sa secrétaire menaient
une vie large et aisée.

Méditationm
0 sur ,JCitroën

par Emmanuel Berl

ES actions Citroën bais-
sent, on chuchote que
« l'affaire va être réor-
ganisée. » Qu'y a-t-il de
vrai, qu'y a-t-il de faux
dans ces bruits, sans

doute intéressés, qu'on les affirme ou
qu'on les démente? Je n'en sais rien.

Mais je sens, à propos de Citroën, le
heurt de deux mentalités. -*

Il y a ceux qui approuvent Citroën
« jusque dans ses verrues ». Peu leur
importe qu'on leur dise: trop d'argent
a été dépensé pour un rendement dont
on pouvait prévoir qu'il serait trop
faible. Formés par l'après-guerre, par
l'esprit des spéculations,, habitués au
mépris de l'épargne, par les fortunes
qui se faisaient en deux années et se
défaisaient en deux semaines, ils ne
voient que l' « allant » de l'entrepre-
neur. Celui-ci a raison, même quand il

se trompe, le tort est à ceux qui ne
lui fournissentpas assez d'argent, même
s'il a perdu celui qu'on lui avait donné.

a--t. f

Mais, par contre, il y a ceux qui, au
lieu de voir dans les difficultés de
Citroën, une tragédie — le heurt d'un
grand homme et d'un destin — se ré-
jouissent secrètement de ce qu'un grand
homme et une grande affaire subissent
des menaces lourdes.

Cette haine de l'entreprise, elle n'est
que trop fréquente en France, Quand
j'étais enfant, j'ai vu un vieillard, indus-
trielretraité, dans l'existence ralentie
duquel un des seuls plaisirs persistants
était de lire la liste des faillites que pu-
bliait le Matin.

« C'est bien fait, disait-il. » Pour-
quoi? Il s'agissait de commerçante
qu'il n'avait jamais vus, auxquels ne
l'opposait aucune concurrence. Il n'était
même pas méchant. Il leur en voulait
parce qu'il les soupçonnait d'avoir
crâné, d'avoir pactisé avec cet ennemi
auquel lui-même ne concéda jamais
rien: le risque. Et lorsque des bruits
inquiétants courent sur la situation
financière de Citroën, on retrouve sur
bien des visages, dans bien des in-
flexions de voix, cette même satisfac-
tion sadique: « Ça lui apprendra. »
Non sans doute à adopter des procédés
financiers plus sains, mais à avoir entre-
pris. A avoir illuminé la Tour Eiffel,
embelli l'existence des petits commer-
çants qui, grâce à sa « boulangère »,
ont pu mêler le plaisir du tourisme et
le travail, de la messagerie; à avoir dé-
livré des petits trains aux correspon-
dances improbables et des attentes las-
santes dans les gares provinciales les
voyageurs de commerce; à avoir permis
au médecin de campagne, jadis esclave
de son cheval, d'arriver chez ses ma-
lades avant qu'ils ne soient morts ou
guéris. Ça lui apprendra à avoir cons-
truit des garages plus vastes, plus chers
qu'il n'était indispensable aux besoins
du jour, parce qu'il pensait que les be-
soins de l'humanité iraient croissant
avec le progrès de la science et le pro-
grès de l'industrie. Foi dans l'avenir,
foi dans l'homme, foi dans la France :
bien sûr, il avait tort! 1

Cette haine sournoise de l'entreprise,
cette haine sournoise du progrès, du
changement, on la retrouve dans trop
de sentiments et d'idéologies françaises.
Une sorte de méchanceté se tapit sous
l'avarice, comme l'avarice elle-même se
tapit sous les beaux prétextes de pru-
dence et d'économie. Sans doute, il est
dangereux de trop aimer les construc-
tions neuves, de trop aimer l'embellis-
sement des machines, la multiplication
des produits, l'accroissement démesuré
des besoins. Mais il est dangereux aussi
de les haïr sournoisement.

Le même conflit, il me semble que
je le retrouve entre les partisans de la
dévaluation et ceux de la déflation.

M. Doumergue a dramatisé et sim-
plifié ce couplet. Pour lui, la déflation
est le Bien, la dévaluation est le Mal. Le
déflationiste est un bon citoyen, .le
dévaluateur un méchant communiste,
s'appelât-il Paul Reynaud ou Raymond
Patenôtre! Il est rare que les choses j
soient si claires et que les coeurs soient J

si noirs.
De quoi s'agit-il, en somme?
Le prix d'une marchandise s'exprime

en francs. Dans l'univers mouvant où
nous vivons, il faut bien que les prix
baissent, puisqu'ils sont beaucoup plus
élevés que partout ailleurs.

Emmanuel BERL.

(Lire la suite page 2.
i
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Chapitre 1

, TORTISAMBERT

E suis né le 28 avril
1882, à Tortisambert,
petit village bienjoli
du Calvados, dont on
aperçoit le clocher à

main gauche quand on descend de
Livarot jusqu'à Troarn.

Mes parents tenaient un commerce
d'épicerie qui leur laissait, bon an,
mal an, cinq mille francs de béné-
fice.

Notre famille était nombreuse.
D'unpremier lit, ma'mère avait eu
deux enfants. Elle eut avec mon père,
un fils et quatre filles. Mon père avait
sa mère, ma mère avait son père —
ils étaient quittes, si j'ose dire — et
nous - avions, en outre, un oncle
sourd-muet. Nous étions douze à ta-
ble..

Du jour au lendemain, un platde
champignons me laissa seulau
monde.

Seul, car j'avais volé huit sous
dans le tiroir-caisse pour m'acheter
des billes — et mon père en courroux
s'était écrié:

— Puisque tu as volé, tu seras
privé de champignons!

,
Ces végétaux mortels, c'était le

sourd-muet qui les avait cueillis —et ce soir-là, il y avait onze cadavres
à la maison.

Qui n'a pas vu onzeycadavres à
la fois ne peut pas se faire une idée
du nombre de cadavresfque cela fait.

Il y en avait partout

Parlerai-je de mon chagrin?
Disons plutôt la vérité. Je n'avais

.que douze ans, et l'on conviendra que
c'était un malheur excessif pour mon
âge. Qui-,-]'étais-véritablement dé-
passé .parcettecatastrophe— et~n'ayantpasassezd'experiencepour
en

apprecierlTiorreitr,jemehsen-
tais, si je puis dire,"indigné..

On peut pleurer 'sa mère ou son
père,ou son frère - mais comment
voulez-vous pleurer onze personnes!

Le Docteur

On ne sait plus où donner de la
peine. Je n'ose pas parler de l'em-
barras du choix — et c'est un peu
pourtant cela qui se passait. Ma dou-
leur sollicitée à droite, à gauche,
avîit des sujets de distraction trop
nonbreux.

Le docteur Lavignac, appelé dans
le courant de l'après-midi, ne cessa
de prodiguer, pendant des heures et
des heures, ses soins éclairés, mais,
hélas !inutiles. Ma famille s'éteignit
inexorablement.

M. fe Curé qui déjeunait ce jour-
là chez le marquis de Beauvoir, est
arrivé-à bicyclette vers quatre heu-
res. On allait avoir bien besoin de
lui!r 7

Dès cinq heures du soir, tout le
villageétafit chez nous. Le père Rous-
seau, îparâlysédepuis vingt ans, s'é-
tait fait porter jusque là — et l'aveu-
gle répétait en poussant les autres:
« Laissez-moi voir! Laissez-moi
voir!

t
J'avais été renvoyé de chambre en

chambre par les voisines aussitôt
accoujrues, etne-saclant plus où me
fourrer, je m'étais craintivement dis-
simulé sous un comptoir, dans la
boutique. De là j'entendais tout ce
qui se disait,toutce qui se murmu-rait.

Les premiers décès avaient été an-
noncés non sans une certaine com-
ponction, ainsi qu'il est de règle.
Mais, dès la quatrième mort, les an-
noncesdevinrent brèves — et, bien-
tôt, laconique.^

:-Encorejun
iEt tous ces villageois résignés et

fourbus reprenaient de la vie devant

toutes ces morts. II leur semblait
sans doute que chacun d'eux allait
avoir un peu plus d'air à respirer do-
rénavant.

Et je percevais des dialogues
inouïs:

— Et la grand'mère ?

— Pas encore. Mais c'est l'affaire
de vingt minutes.

— Il en reste combien?
— Plus que quatre.

L'oncle assassin, le sourd-muet,
mourut le dernier dans d'horribles
souffrances.

— Quel est celui qui crie comme
ça ?

—C'est le muet, répondait-on.

Lorsqu'à sept heures, tout fut fini,
je suis sorti de ma cachette et je me
suis trouvé nez à nez avec le docteur
éreinté qui s'épongeait le front.

Il me vit, me regarda, me recon-
nut, n'en crut pas ses yeux et me
dit:

— Eh ! bien. et toi?
Et il y avait dans sa voix une sur-

prise immense, avec un rien de blâ-
me.

D'ailleurs, il ajouta:
— Qu'est-ce que tu fais là ?
Et ce « qu'est-ce que tu fais

là ?» ne voulait pas dire: « Qu'est-
ce que tu fais là, sous le comptoir? »

— non, il signifiait bien: « Qu'est-
ce que tu fais là, sur la terre? »

En effet, de quel droit n'étais-je
pas mort — comme tout le monde?

Il continua:- Tu n'as pas mal?
— Non, pas du tout.
—Mais comment cela se fait-il ?
Et maintenant, il me regardait

comme si j'étais un phénomène —
ou bien le diable. Ce garçon de dou-
ze ans qui absorbait impunément des
champignons vénéneux, qui survivait
à tous les siens — cela devenait très
intéressant pour lui! Quel champ
d'expériences! Et comme il m'a sem-
blé qu'il se voyait déjà penché sur
mes viscères, j'avouai la vérité:

— Je n'en ai pas mangé.

— Pourquoi?
Et ce « pourquoi », parti très vite,

était extraordinaire. Déformation
professionnelle, je veux bien, mais je
jure qu'il l'a dit sur un ton de re-proche.-—-

Et r.corçim.ç,il,,.répétait:«iPour-quoiçv^-ijîai*préféjé^tout
dire, j'ai raconté mon crime et j'ai
ditquel avait été mon châtiment.

Alors, dans une esquisse de sou-
rire, il eut un clignement d'œil qui
semblait dire:

— Toi, pas bête!
L'histoire fit rapidement le tour du

village — et je laisse à penser quels
commentaires elle souleva.

Le jour de l'enterrement, derrière
ces onze cercueils que je suivais, la
tête basse et les yeux secs, je me
demandais si le fait d'avoir été mi-
raculeusement épargné ne me don-
nait pas l'air un peu d'avoir assas-
siné tout ce monde — cependant que,
dans mon dos, l'on chuchotait:

— Savez-vous pourquoi le petit
n'est pas mort ?. Parce qu'il a volé!

Oui, j'étais vivant parce que j'a-
vais volé. De là àen conclure que
les autres étaient morts parce qu'ils
étaient honnêtes.

Et, ce soir-là, m'endormant seul
dans la maison déserte, je me suis
fait sur la justice et sur le vol une
opinion peut-être un peu paradoxale,
mais que quarante ans d'expérience
n'ont pas modifiée.

Chapitre Il

FLERS

N mien cousin que j'igno-
rais, Me Morlot, notaire
à Fiers, me recueillit et
liquida ma situation.
L'épicerie vendue, les

frais des onze inhumations payés, il
me restait dix-huit mille francs.

Cette somme me sembla fabuleuse.
Elle avait dû lui paraître inespérée,
à lui.

Il m'expliqua qu'il me la plaçait
dans ses propres affaires, et qu'il me
la remettrait à ma majorité.

Je n'ai jamais revu cette somme- ni ce cousin, d'ailleurs.
Il avait eu primitivement l'inten-

tion de me prendre comme clerc à
son étude. Il m'en avait touché deux
mots. Mais il avait tout de suite
abandonné ce projet car j'étais un
petit gars sans instruction et sans
manières. Au vrai, c'était son épouse
qui l'en avait détourné.

Elle avait une arrière-pensée: me
maintenir à l'état de bouche inutile,
afin de pouvoir bientôt me le repro-
cher. Dès lors, elle ne me dissimula
pas son déplaisir de me voir à leur
table.

Elle disait que je mangeais mal -
mais elle trouvait surtout que je
mangeais trop. D'un plat, elle ne me
demandait pas,:

— En veux-fu encore?
Elle me disait:-Tu n'en veux plus?
Et cette question était un ordre.

Pas grande, maigre et brune, Mme
Morlot avait un visage asymétrique
et des sourcils qui ressemblaient à
deux chenilles en désaccord et nez à
nez. Ses narines, toujours pincées,
paraissaient contrariées de se trou-
ver ainsi dans le voisinage immédiat
de sa bouche. Autres disgrâces, elle
portait, en outre, de petites mous-
taches et un binocle. Elle était, en
somme, parfaitement laide, d'une lai-
deur dont rien ne venait troubler
l'harmonie.

Elle m'a tout de suite détesté. Je
le lui ai tout de suite rendu.

Je m'étais moins méfié de lui, m'é-
tant imaginé — Dieu sait pourquoi!
— que sa mauvaise humeur cons-
tante devait dissimuler un cœur as-

Le Héros

sez sensible. Erreur. C'était une
espèce de brute, et ce qu'il laissait
voir, c'était son vrai visage — lequel
était indescriptible. Comment décrire
un terrain vague? Sa couleur:
grise, d'un gris sale. Ses favoris:
deux touffes d'herbe sèche. Ses
yeux: deux trous. Des ravines sur
son front bas, et deux ornières sur
ses joues.

Je m'étais également imaginé qu'il
couchait avec la femme de ménage.
Autre erreur. C'était avec la cuisi-
nière qu'il faisait cela. Le dimanche,
pendant les vêpres.

Il m'a été donné de rencontrer du-
rant ma vie mouvementée bien des
êtres méchants et bas — mais plus
bas et méchants que ces deux êtres-
là, je n'en ai jamais vu. Si je les
juge ainsi, ce n'est pas tant à cause
du mal qu'ils ont pu'faire — et que
j'ignore — mais je prétends qu'ils
eussent été capables de commettre
des crimes. Ils n'en ont pas commis,
me dira-t-on. Sans doute. Mais de
même qu'on peut devenir un assassin
sans avoir une âme de criminel, je
pense qu'on peut avoir une âme
d'assassin et ne pas commettre de
crimes. Je jure que dans leurs yeux,
parfois, j'ai vu passer l'envie de me
voir mort. Ils n'eussent pas formulé
la chose, assurément, et je vais mê-
me encore plus loin: cette envie dont
je parle, ils l'ont eux-mêmes igno-
rée, j'en suis sûr. Ils n'ont pas su
que c'était cela dont ils avaient en-
vie. Mais j'en mettrais ma tête à
couper, c'était bien cela — et je suis
seul à l'avoir su, parce que moi seul
j'ai vu leurs yeux, leurs yeux glacés.

Un soir, à table, tout à coup, j'ai
senti que j'allais devenir un enfant
martyr, et, n'eût été la crainte de
combler leurs vœux, je serais allé
me jeter sous un train ce soir-là. Je
ne le dis pas sans raison, car le che-
min de fer passait au bout de leur
jardinet le sifflet strident des loco-
motives, cet avertissement salutaire
qui nous déchirait les oreilles, com-
mençait à me déchirer le cœur com-
me un appel.

Cette nuit-là, dans mon lit, recro-
quevillé sur moi-même, claquant des
dents, les poings serrés, pleurant de
rage et rageant de pleurer, j'ai fait
un examen de conscience, rapide.

J'avais volé huit sous, c'est vrai
— mais ils en abusaient trop! Par-
tant de ce principe que: « Qui vole
urr œuf peut voler un boeuf », ils
affectaient de ne rien laisser traîner.

— Attention au petit!
J'entendais cela constamment. J'en

étais écœuré.
Et d'autre part, je comprenais

très bien qu'ils ne parviendraient ja-
mais àoublier ma faute — en admet-
tant un instant qu'ils l'eussent dési-
ré — car cette mort « en série» de
toute ma famille était trop souvent
évoquée par les gens qui venaient en
visite chez eux:

— Racontez-nous cette épouvan-
table histoire de champignons!

Et la question vite alors arrivait:
— Mais comment se fait-il que le

petit n'en soit pas mort?
Ne pas dire la vérité, c'était ten-

tant — mais impossible, car tout le
monde la connaissait, et on ne leur
en parlait que pour leur faire avouer
qu'ils avaient un petit voleur dans
leur maison — dans leur famille.

Non, c'en était assez.
J'avais volé huit sous, c'est vrai-mais d'abord, était-ce à eux de me

le reprocher, était-ce à eux d'en avoir
honte à ce point-là — à eux qui sa-
vaient bien qu'ils venaient de me vo-
ler mes dix-huit mille francs?

Et j'ai pris alors une double dé-
cision capitale, ce soir-là: partir et
ne jamais leur réclamer mes dix-huit
mille francs, pour qu'il y en ait de
plus voleurs que moi dans la famille!

Oh! oui, partir.

M. le Curé

Où aller?
N'importe où?
M'en aller!
Ma détermination étant prise, je

me suis mis alors à. les haïr d'une
manière tout à fait différente —
presque gaiement et en détail. J'y
trouvais de la volupté. Je m'amusais
à prendre en horreur leur visage,
leur voix, leurs mains, leurs vête-
ments. Je donnais des coups de pied
à leurs bottines quand ils n'étaient
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pas dedans, des coups de poing à
leurs chapeaux quand ils n'étaient
pas dessous — et tandis qu'ils cher-
chaient un prétexte pour me faire
partir, je guettais l'occasion de m'en-
fuir à jamais.

Elle se présenta d'une manière
fortuite.

A la quatrième page d'un quoti-
dien de la région, le Petit Lexovien,
si j'ai bonne mémoire, M. Pépin, res-
taurateur à Caen, offrait une place
de chasseur, en termes abrégés, mais
précis. On était logé, nourri, mais on
n'était pas rétribué pendant les trois
premiers mois. C'était à prendre ou
à laisser.

Pour moi, c'était à prendre.
J'avais trouvé cette page déchirée

du journal de Lisieux dans un en-
droit que je ne vois pas la nécessité
de désigner plus clairement. Elle
était pliée de telle manière qu'une
bonne fée semblait avoir voulu met-
tre en évidence l'offre de M. Pépin.

Je m'en emparai aussitôt; et, telle
quelle, la déposai sur le guéridon du
salon auprès de la boîte à ouvrage
de Mme Morlot.

Vingt-quatre heures plus tard, je
la retrouvai dans le même petit en-
droit dont j'ai parlé plus haut. Je
m'excuse — non pas d'y être retour-
né, mais d'y revenir. Je m'en saisis
de nouveau et la portai cette fois
dans la chambre même de Mme Mor-
lot — puisque je la savais absente à
cette heure-là.

En montant me coucher vers onze
heures, quelle ne fut pas ma surpri-
se de trouver sur ma table de nuit
cette page voyageuse du journal
lexovien.

Alors, enfin, j'ai compris que la
bonne fée n'était autre que ce
monstre de Mme Morlot.

Donc, nous étions d'accord — et
huit jours plus tard, avec trois Cents
francs dans ma poche, j'étais chas-
seur au restaurant Pépin, à Caen.

Chapitre III

CAEN

IEN qu'exclusivement
nourri de tripes ré-
chauffées, j'ai vécu là
des heures assez heu-
reuses, «n,somme.

A Le petitpènSif£t méfiant
que j'avaisétéjusqu'alors s'effaçait
peu à peu. La vie m'apparaissait
sous un jour plus folâtre. Je ne m'at-
tristais plus du fait que j'étais seul
au monde. J'y voyais même un avan-
tage assez marqué. Maître absolu de
mes actes, j'allais pouvoir désormàis
vivre ma vie sans avoir de comptes
à rendre à personne, et sans plus
jamais m'entendre reprocher d'avoir
un jour volé huit sous pour m'ache-
ter des billes.

C'est à Caen qu'il m'a été donné de
voir pour la première fois ce qu'on
appelle « des gens riches ». Très
bonne impression, immédiate. Mieux
que bonne d'ailleurs, avouons-le:
déterminante.

En être un jour, de ces gens-là!
Ç'a tout de suite été mon rêve.
Il s'est réalisé plus tard.

Venus de Londres ou de Paris, se
rendant à Dinard, allant à Saint-
Malo, deux par deux, trois par trois,
quelquefois plus nombreux, je les
voyais heureux de vivre et vivant
bien, toujours en quête d'un plaisir
ou d'une joie, capables de faire un
détour de trente kilomètres pour
manger une ratatouille notoire ou
bien une- omelette fameuse, ils ont
une indépendance d'allure, une ai-
sance — et cette autorité joviale que
donne l'appétit et qui ranime à leur
approche les volontés déficientes et
les courages anémiés.

Je sais bien qu'on dit d'eux qu'ils
éclaboussent le pauvre monde de leur
luxe — mais je ne suis pas de cet
avis, et je voudrais m'expliquer sur
ce point.

Il est des gens qu'on nomme « ri-
ches » — à l'aveuglette — cette af-
firmation n'étant d'ordinaire fondée
que sur les apparences. Et le mot
« riche », dans ce cas, ne fait allu-
sion qu'à l'argent qu'ils dépensent
— et dont autrui profite, en somme.

Il en est d'autres dont on dit qu'ils
sont riches. Ce qui revient alors à
dire que ce sont bien eux qui sont
riches et que tout l'argent qu'ils pos-
sèdent n'est que pour eux, que pour
eux seuls, à tout jamais — tandis
que l'argent des premiers est de pas-
sage entre leurs doigts.

La différence est essentielle entre
ceux-ci et ceux qui, comme les Mor-
lot, par exemple, se sont mis de côté,
prudemment, sou par sou, de quoi
vivre plus tard, de quoi pouvoir man-
ger pendant toute leur vie. Je ne
blâme pas leur prévoyance, mais je
constate simplement qu'en vue d'une
période dont la durée est incertaine,
aléatoire, ils se seront privés de tout
pendant trente ans!

Ils ne se seront pas privés de tout,
d'ailleurs non, je me trompeet je
les flatte, puisqu'ils ne se sont ja-
mais privés de leur argent. Et si leur
cœur est partagé, la vanité, seule, et

l'envie se le partagent. Ils n'auront
dépensé quelque argent superflu que
pour les satisfaire.

Et dire qu'ils se croient riches!
La richesse, ce n'est pas ça.
Etre riche, encore une fois, ce n'est

pas avoir de l'argent — c'est en dé-
penser. Et c'est en dépenser même
un peu plus qu'on n'en a.

L'argent n'a de valeur que quand
il sort de votre poche. Il n'en a pas
quand il y rentre. A quoi peut-il ser-
vir quand vous l'avez sur vous!
Pour qu'une pièce de cinq francs
vaille cinq francs, il faut la dépen-
ser, sinon sa valeur est fictive.

Mme Morlot

L'argent-métal, c'est magnifique.
Une soupière d'argent, ça vaut de
l'or! Mais qu'est-ce que vaut une
pièce d'or? Un peu d'argent.

Quand un homme riche apprend
que telle affaire qu'il vient de con-'
dure lui rapportera deux cent mille
francs, il n'en est digne, à mon avis,
que si cette somme prend instanta-
nément pour lui, selon ses goûts, la
forme d'un bijou pour la femme qu'il
aime, d'un tableau qu'il désire ou
d'une automobile.

Et je dois dire en outre que s'il
n'y avait pas des gens trop riches, il
yaurait, à monsens, bienplus de
pauvres,,sur. la.terne.,,.- —

Et si jetaiste gfttrveffërrnent,*
comme dit ma concierge, c'est sur
les signes extérieurs de feinte pau-
vreté que je taxerais impitoyable-
ment les personnes qui ne dépensent
pas leurs revenus.

Je sais des gens qui possèdent sept
ou huit cent mille livres de rentes et
qui n'en dépensent pas le quart. Je
les considère d'abord comme des im-
béciles et un peu comme des mal-
honnêtes gens aussi. Le chèque sans
provision est une opération ban-
caire prévue au code d'Instruction
criminelle et c'est justice qu'il soit
sévèrement puni. Je serais volontiers
partisan d'une identique sévérité à
l'égard des provisions sans chèques.
L'homme qui thésaurise brise la ca-
dence de la vie en interrompant la
circulation monétaire. Il n'en à pas
le droit.

Après une pareille déclaration de
principe, j'ai hâte d'ajouter que je
vais avoir cinquante-trois ans dans
quelques mois - que, parti d'assez
bas, je suis allé, sinon très haut, du
moins très loin- que je n'ai jamais
vécu que de l'argent des autres —
que, de ce fait, j'ai possédé plu-
sieurs millions — et que, sans amer-"
tume et sans aucun regret, je me
trouve aujourd'hui presque dans la
misère.

Or, il m'a semblé qu'une relation
fidèle de cette vie aventureuse que
j'ai menée pendant plus de trente
ans pouvait distraire et renseigner
quelques personnes que la franchise
amuse encore. Et c'est pourquoi j'é-
cris ces lignes. 1

En vérité, je les griffonne, et sans
effort, et sans façon, à la terrasse
ensoleillée d'un modeste bistrot qui
fait le coin de la rue des Vignes et
de la rue Boulainvilliers — et qui
,se trouve exactement en face d'un ra-
vissant petit hôtel particulier que
j'avais faitconstruire en 1923, et
qu'un huit de carreau m'a fait per-
dre en 29.

Mais n'anticipons pas.
Et retournons à Caen.

(A suivre.)

Sacha Guitry.

Dessins de Sacha Guitrff.
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